일본에서 평균 시청률 6.1%로 막을 내린 드라마. 시청률로 봐서 드라마가 대단히 인기 있었던 것은 아닌 것 같지만, 이 드라마는 끝나고 나서도 제 머릿속에 꽤 오랜 여운을 남겼습니다. 드라마가 대단히 훌륭해서는 아니었습니다. 사실 마무리는 좀 아쉬웠습니다. 다만, 세상에 필요 없는 사람들도 세계를 구할 수 있다는 이야기가 저에게 울림을 줬습니다. 드라마 내용만 들으면 우스운 것 같은데, 막상 드라마를 보고 나면 삶에 대한 근원적 질문을 하게 됩니다.
세계 구하기, 그 스케일의 의도적 축소
일반적으로 초능력을 가진 주인공, SF 드라마라 하면 거대한 위기와 압도적인 능력을 가진 주인공을 떠올리기 마련입니다. 저도 처음에는 그런 기대를 품고 첫 화를 켰습니다. 그런데 주인공 분타가 첫 화에서 수행하는 미션이란 것이 "누군가의 우산을 저녁까지 챙기게 하기", "목표물의 알람 시계를 5분 빠르게 맞추기" 같은 것들입니다. 제가 직접 보면서 느낀 첫인상은 솔직히 "이게 세계 구하기라고?"였습니다.
그런데 이것이 이 드라마의 핵심 전략입니다. 드라마에서 사용하는 개념인 디시전 트리(Decision Tree), 즉 세계의 인과관계를 나타내는 거대한 데이터 구조물에 따르면, 오늘 누군가가 우산을 챙기는 것이 수십 년 뒤의 분기점과 연결될 수 있습니다. 여기서 디시전 트리란 현실의 모든 사건이 서로 원인과 결과로 얽혀 있다는 것을 시각화한 개념으로, 드라마에서는 빛나는 거대한 나무 형태로 표현됩니다.
이 발상은 사실 SF 세계관에서 오래된 개념인 나비 효과(Butterfly Effect)와 닿아 있습니다. 나비 효과란 아주 작은 초기 조건의 차이가 시간이 지나면서 전혀 다른 결과를 만들어 낸다는 이론으로, 기상학에서 비롯된 개념입니다. 드라마는 이 원리를 SF 설정에 접목하면서도 마블 같은 해외 대작과 달리 "일본적인 스케일"을 의도적으로 고수했습니다. 제 경험상 이런 선택은 오히려 더 어렵습니다. 거창하지 않은 이야기로 감동을 만드는 것이 폭발과 총격전보다 훨씬 까다롭기 때문입니다.
핵심 설정 "물체는 시간을 넘을 수 없지만 데이터는 보낼 수 있다"는 2021년 기획 단계에서 이미 확정된 것으로, 기존의 타임리프나 평행 세계물과는 다른 독자적인 SF 문법을 구축하려는 시도였습니다. 이 드라마가 지상파에서 SF를 어떻게 소화할 수 있는지를 보여주는 하나의 실험이었다는 점에서, 저는 그 시도 자체를 높이 사고 싶습니다.
NON AMARE, 사랑해서는 안 된다는 규칙의 실체
일반적으로 "사랑해서는 안 된다"는 설정은 로맨스 장르의 갈등 장치로 쓰이는 경우가 많습니다. 저는 처음에 이 규칙도 그런 용도일 것이라 생각했습니다. 그런데 드라마가 중반을 넘어가면서 이 규칙의 맥락이 완전히 다르게 읽히기 시작했습니다.
NON AMARE, 라틴어로 "사랑하지 말라"를 뜻하는 이 규칙이 부과된 이유가 단순히 비밀 유지나 감정 억제가 아니라, 에스파(ESP) 능력자들이 "어차피 올해 안에 죽을 예정이었던 사람들"이기 때문이라는 사실이 후반부에 밝혀집니다. 여기서 ESP란 Extra-Sensory Perception의 약자로, 일반적인 감각 기관을 넘어서는 초감각적 지각 능력을 의미합니다. 드라마는 이 능력이 인간의 자질에 따라 서로 다르게 발현된다고 설정합니다.
이 반전은 저에게 꽤 오래 남았습니다. 세상에 필요 없는 사람이라고 여겨지거나, 혹은 스스로 그렇게 느끼는 순간을 살아본 사람이라면 이 설정이 단순한 SF적 장치로 읽히지 않을 것입니다. 번아웃으로 쉬고 있거나, 오랫동안 구직에 실패하거나, 자신의 존재가 누군가에게 짐이 되지 않을까 걱정해 본 사람들에게 이 드라마는 꽤 직접적으로 말을 걸어옵니다.
한편 드라마에서 NON AMARE 규칙의 대척점에 있는 인물인 보스 키자시는 단 한 사람을 위해 수천만 명의 운명을 바꾸려 합니다. 이것은 가장 순수한 형태의 사랑처럼 보이지만, 드라마는 이를 가장 경계해야 할 사랑의 형태로 제시합니다. 반면 분타가 매 화 수행하는 미션들은 자신과 직접적인 관계가 없는 타인에게 닿는 일들입니다. 드라마는 이 두 사랑을 조용히 대비시키며, 압도적인 사랑보다 불완전하게 여러 곳에 닿는 사랑이 더 넓은 윤리를 가질 수 있다고 주장합니다. 제 생각에 이 주제 의식은 지금 시대에 충분히 설득력 있습니다.
이 드라마에서 사랑과 능력의 방식을 요약하면 다음과 같습니다.
- 분타의 에스파 능력: 상대방의 마음속 목소리를 듣는 능력. 상대에게 깊이 들어갈수록 더 피로해지는 방식
- 키자시의 사랑 방식: 한 사람을 위한 완전한 헌신. 그러나 나머지 전체를 도구화함
- 드라마가 지향하는 사랑: 작고 불완전하지만, 낯선 사람에게도 닿는 사랑
자막 품질 논란에 대한 소견
이 드라마를 넷플릭스로 보신 분들 중에는 자막이 어색하다고 느낀 분들이 있을 것입니다. 나무위키에서 보니 넷플릭스 독점 일본 드라마는 한국어 자막이 일본어 원본에서 영어로, 다시 영어에서 한국어로 이어지는 중역(重譯) 방식으로 제작되기 때문에 일본 드라마의 한국어 자막이 좋지 않다고 합니다. 중역은 각 단계에서 뉘앙스와 문화적 맥락이 손실되기 때문에, 원문의 의미가 최종본에 온전히 전달되기 어렵습니다. 언어를 다루는 일을 해온 저로서는 이 구조가 얼마나 많은 것을 희석시킬 수 있는지 어렵지 않게 짐작이 됩니다. 그러나 나무위키에서는 '타 OTT 대비 저질 자막'이라는 표현을 사용했는데, 저는 개인적으로 이 드라마를 보면서 자막이 '저질'이라고까지 느껴지지는 않았지만 아마 그것은 제가 자막을 크게 유념하지 않고 봤기 때문일 수도 있지요.
특히 이 드라마처럼 언어 자체가 감정을 싣는 방식으로 쓰인 작품에서 원문이 전하고자 하는 뉘앙스를 손실한다는 것은 단순히 불편한 것을 넘어 작품을 이해하는 깊이 자체에 엄청난 영향을 줄 수 있기에 중요한 문제이기는 합니다. 노기 아키코 작가는 《언내추럴》, 《MIU404》 같은 작품에서도 대사 한 줄 한 줄에 감정의 밀도를 높이는 방식으로 유명합니다. 그래서 자막 품질에 대한 이야기가 더 많이 나오는 것 같습니다. 이 드라마를 정말 제대로 보고 싶은 분이라면, 언어 교환 앱이나 블라인드 데이팅 앱 같은 것을 사용해, 일본어를 구사하는 친구와 함께 각 회차에 대한 감상을 나눠 보는 것도 재미있을 것 같네요.
자막의 질에 대한 논란이 있다고는 해도 저는 이 드라마에 좋은 점수를 주고 싶습니다. 오랜만에 기발하고 재미있는 일본 드라마를 발견해 기분이 좋습니다. "조금만"이라는 말을 체념이 아닌 존재 방식으로 받아들이게 만드는 드라마는 생각보다 드뭅니다. 시청률이 낮다고 해서 작품의 무게도 가벼운 것은 아닙니다. 거창하지 않아도 닿을 수 있다고, 작아도 세계를 바꿀 수 있다고 말하는 이야기를 찾고 있다면 이 드라마는 충분히 그 기대에 응답합니다. SF 설정에 부담을 느끼는 분이라면 전반부 에피소드들부터 천천히 따라가 보시길 권합니다. 어느 순간부터 이 드라마의 "조금만"이 생각보다 훨씬 큰 무게로 다가올 것입니다.