티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 《허쉬》를 처음 볼 때 언론계 이야기라 공감하기 어려울 거라고 생각했습니다. 기자 생활을 해본 적도 없고, 특종이니 오보니 하는 세계는 저와 거리가 멀었으니까요. 그런데 보다 보니 이게 기자 이야기가 아니라 그냥 직장인 이야기더군요. 조직 안에서 양심과 생존 사이를 오가는 사람들의 이야기. 그래서 오히려 더 불편하게, 더 오래 남았습니다.
조직 생활에 대한 일반적인 믿음과 실제
일반적으로 직장을 선택할 때 사람들은 직무, 연봉, 성장 가능성을 따진다고 알려져 있습니다. 저도 그렇게 생각했습니다. 하지만 제 경험상 막상 회사에 들어가면 가장 먼저 부딪히는 건 일이 아니라 사람이었습니다.
드라마 속 디지털 뉴스부는 그 점에서 굉장히 정직했습니다. 이른바 '기레기(기자+쓰레기의 합성어로, 저질 보도를 일삼는 기자를 비하하는 표현)' — 여기서 기레기란 트래픽을 위해 자극적 제목을 달고 타 매체 기사를 짜깁기하는 행태를 일컫습니다 — 가 넘쳐나는 부서에서 인턴들이 처음 마주하는 것도 업무 스킬이 아니라 분위기였으니까요.
제가 첫 직장을 다닐 때도 비슷했습니다. 선배들이 하는 방식이 옳지 않다는 걸 알면서도, 그 분위기에 맞춰야 튀지 않는다는 걸 금방 배웠습니다. 드라마 속 준혁이 "아무 생각 없이 살았으면 좋겠다"고 인턴들에게 말하는 장면이 유독 마음을 건드렸던 이유가 거기에 있었습니다. 그건 냉소가 아니라 오랜 상처에서 나온 말이었으니까요.
조직문화(Organizational Culture) — 쉽게 말해 '이 조직에서 어떻게 행동하는 게 살아남는 방식인지에 대한 암묵적 규칙' — 는 신입에게 가장 빠르게, 가장 강력하게 작동합니다. 출처: 현대경제연구원이 발표한 직장인 인식 조사에서도 '조직 적응의 가장 큰 장벽'으로 '인간관계'를 꼽은 응답자가 절반을 넘겼습니다. 저도 이 수치를 보고 나서야 제 경험이 개인적인 문제가 아니었다는 걸 확인했습니다.
- 조직 적응의 최대 장벽은 업무 난이도가 아니라 인간관계
- 암묵적 조직문화는 신입일수록 더 강하게 체감됨
- 이상과 현실의 충돌은 언론계만의 문제가 아닌 모든 직장의 공통 경험
언론 현실이 드러낸 것들 — 기레기와 탐사보도 사이
《허쉬》를 보기 전까지 저는 오보(誤報) — 즉 사실과 다른 내용을 보도하는 것 — 가 단순한 실수나 부주의로 발생한다고 생각했습니다. 그런데 드라마는 그 구조가 훨씬 복잡하다는 걸 보여줍니다. 재판이 시작되기 5분 전에 정정보도가 나오고, 그 타이밍을 결정할 수 있는 사람이 편집국장뿐이라는 사실. 준혁이 "누가 지금 기사 선공 마음대로 할 수 있는 사람 누구겠어?"라고 말하는 장면은 제가 조직에서 겪었던 '위에서 내려오는 결정'을 떠올리게 했습니다.
탐사보도(Investigative Journalism) — 여기서 탐사보도란 단순 사건 전달이 아니라 공익을 위해 장기간 심층 취재를 통해 사회 구조적 문제를 밝히는 저널리즘 방식입니다 — 를 하겠다는 준혁에게 주변에서 "데스크 허락도 없이?"라고 반응하는 장면이 흥미로웠습니다. 제 경험상 조직에서 뭔가 제대로 해보려 할 때 가장 먼저 막는 건 외부가 아니라 내부였으니까요.
드라마에서 수연의 유서가 SNS를 통해 퍼지면서 수많은 취업준비생들이 공감하는 장면이 있습니다. 이건 단순한 극적 장치가 아닙니다. 실제로 출처: 한국언론진흥재단의 조사에 따르면 디지털 뉴스 환경에서 트래픽 중심 보도 관행이 심화되면서 언론 신뢰도가 지속적으로 하락하고 있습니다. 준혁이 수연의 부고 기사를 올리면서 전국 취준생들의 반응을 이끌어낸 건, 결국 트래픽이 아니라 진심이 움직이는 순간을 보여준 것이었습니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 드라마가 '좋은 기사 vs 나쁜 기사'를 단순하게 나누지 않는다는 점에서 생각보다 훨씬 깊은 작품이었습니다.
초심이 흐려질 때 이 드라마가 묻는 것
요즘 저는 직업적으로 꽤 큰 고민을 하고 있습니다. 번역과 언어 관련 일을 하고 있는데, AI 기술의 발전으로 이 분야가 빠르게 재편되고 있거든요. 예전에는 평생 할 수 있다고 생각했던 일이 불과 몇 년 사이에 다른 모양이 되고 있습니다. "내가 지금 이 길을 계속 가는 게 맞나?" 하는 생각이 드는 날이 있습니다.
그럴 때 《허쉬》의 지수 대사가 떠오릅니다. "다들 수연 언니가 왜 죽었는지 궁금해하고 있잖아요. 누가 죽였는지 생각하지 않고." 이건 단순히 사건의 진실을 파고드는 말이 아닙니다. 왜 시작했는지, 무엇을 지키려 했는지를 잊어버린 채 표면만 쫓는 모든 상황에 해당하는 말이었습니다.
번아웃(Burnout) — 여기서 번아웃이란 특정 분야나 직무에 장기간 몰두한 결과 동기와 에너지가 완전히 소진되는 심리적 소진 상태를 말합니다 — 이 오는 순간, 사람들은 대부분 방법을 바꾸려 합니다. 더 효율적으로, 더 전략적으로. 하지만 제 경험상 그보다 먼저 필요한 건 "내가 왜 이걸 시작했지?"라는 질문이었습니다.
준혁이 6년 만에 자기 이름을 건 기사를 올린 것이 부고 기사였다는 사실이 인상적이었습니다. 거창한 특종도, 자신을 증명하는 폭로도 아니었습니다. 그냥 한 사람을 제대로 기억하겠다는 마음. 어쩌면 초심이란 그런 것인지도 모르겠습니다. 화려하지 않지만, 가장 오래 남는 것.
자주 묻는 질문
Q. 드라마 허쉬, 기자가 아니어도 재밌게 볼 수 있나요?
A. 충분히 재밌습니다. 오히려 직장생활을 해본 사람이라면 기자 이야기보다 조직 안 사람들의 이야기로 더 크게 공감하게 됩니다. 언론계 특유의 용어들이 나오지만 맥락이 자연스럽게 설명되기 때문에 업계 지식 없이도 따라가는 데 어렵지 않습니다. 제 경험상 직장 경험이 있을수록 더 불편하게, 더 오래 남는 드라마입니다.
Q. 허쉬가 다루는 '기레기' 문제, 실제 언론에서도 이런 일이 있나요?
A. 한국언론진흥재단의 조사에 따르면 트래픽 중심의 어뷰징(Abusing) 보도 관행은 실제로 한국 디지털 언론 환경의 구조적 문제로 지속적으로 지적되고 있습니다. 여기서 어뷰징이란 조회수를 높이기 위해 동일 내용의 기사를 반복 게재하거나 자극적 제목을 붙이는 관행을 말합니다. 드라마가 과장처럼 느껴질 수 있지만, 업계 현실을 반영한 부분이 적지 않습니다.
Q. 황정민 연기가 이 드라마에서 특별한 이유가 뭔가요?
A. 황정민은 이 작품에서 영웅적인 기자를 연기하지 않습니다. 오히려 조직생활로 많은 것을 잃고 무뎌진 평범한 직장인을 연기합니다. 그 절제된 표현 덕분에 인물의 피로감과 죄책감이 훨씬 현실적으로 전달됩니다. 화려한 명대사보다 멈칫하는 표정 하나가 더 오래 기억에 남는 연기입니다.
Q. 허쉬 결말이 어떻게 되나요? 스포 없이 알 수 있을까요?
A. 세부 결말은 직접 보시는 게 훨씬 좋습니다. 다만 이 드라마는 권선징악의 통쾌한 결말보다 작은 책임과 작은 용기에 집중하는 방향으로 마무리됩니다. 세상을 바꾸는 특종이 아니라 오늘 한 기사를 제대로 쓰려는 마음이 이 드라마의 핵심이기 때문에, 결말도 그 톤과 일관됩니다.
결론
《허쉬》는 기자들이 특종을 쫓는 드라마가 아닙니다. 조직 안에서 양심을 지키는 게 얼마나 소모적이고, 그럼에도 불구하고 왜 그 마음을 버리지 못하는지를 이야기하는 드라마입니다. 이상과 현실 사이에서 한 번이라도 고민해 본 직장인이라면, 이건 분명 남의 이야기가 아닐 겁니다.
저는 이 드라마를 보고 나서 당장 무언가를 바꾸지는 않았습니다. 하지만 "내가 이 일을 왜 시작했지?"라는 질문을 다시 꺼냈습니다. 그것만으로도 이 드라마는 충분히 제 몫을 한 셈입니다. 직장생활의 고비마다 한 번씩 꺼내 보고 싶은 작품입니다.