솔직히 저는 배우가 연출한 작품을 볼 때 "과연 얼마나 잘 만들었을까"부터 의심했습니다. 그런데 《언프레임드》를 보고 나서 그 의심이 완전히 틀렸다는 걸 인정하게 됐습니다. 박정민, 손석구, 최희서, 이제훈이 각각 연출한 네 편의 숏필름(short film)은 기술적 완성도보다 훨씬 선명한 무언가를 가지고 있었습니다. 그게 무엇인지 저 나름대로 뜯어봤습니다.배우 감독 --- 배우가 카메라 뒤로 간다는 것의 의미요즘 저는 같은 질문을 여러 AI에게 동시에 던져 보는 실험을 자주 합니다. 신기하게도 동일한 프롬프트(prompt)를 입력해도 결과는 매번 다릅니다. 여기서 프롬프트란 AI에게 주어지는 입력 지시문을 뜻하는데, 쉽게 말해 사람이 AI에게 건네는 질문이나 명령입니다. 같은 출발점인데도 도착지가 전부..

디즈니플러스 오리지널 《나인 퍼즐》에서 퍼즐 한 조각이 배달되면 반드시 누군가 죽습니다. 저는 1화를 보고 나서 멍하니 화면을 바라봤습니다. 사건의 구조가 단순한 범인 찾기가 아니라, 관찰하는 인간 자체를 해부하는 드라마였기 때문입니다.범죄 심리 — 퍼즐이 말하는 살인의 언어《나인 퍼즐》의 핵심 설계는 범죄 프로파일링(Criminal Profiling)에 있습니다. 여기서 범죄 프로파일링이란, 범행 현장에 남겨진 행동 흔적을 분석해 범인의 성격·심리·생활 패턴을 역추적하는 수사 기법입니다. FBI가 1970년대부터 체계화한 방법론으로, 단순한 물증 수집과는 본질적으로 다릅니다(출처: FBI 공식 사이트).드라마 속 범죄 분석관 윤이나가 현장에서 가장 먼저 주목하는 건 "불필요한 행동의 부재"입니다. 살인..

로맨스 드라마를 켰다가 처음 10분 만에 채널을 돌린 적이 있습니다. 비현실적으로 완벽한 주인공, 억지스러운 운명적 만남에 지루해졌기 때문입니다. 사실 저는 로맨스물을 별로 좋아하지도 않습니다. 그런데 《멜로가 체질》은 달랐습니다. 7년 연애를 끝낸 여자가 사흘 밤낮을 울다 서른이 됐다는 첫 설정부터, 제가 알던 누군가의 이야기처럼 느껴졌습니다. 방송 현장의 민낯, 세 여자의 우정과 균열, 그리고 티격태격하다 시작되는 연애까지 공감되는 부분이 많았습니다.드라마 속 현실《멜로가 체질》을 보면서 제가 먼저 눈을 사로잡힌 건 주인공들의 외모가 아니었습니다. '저 사람, 어디서 본 것 같다'는 느낌이었습니다. 비현실적으로 완벽한 얼굴이 아니라, 실제로 회사 복도에서 스칠 법한 사람들이 화면을 채우고 있었습니다...