계산으로 시작한 관계가 진심이 될 수 있을까요. 일반적으로 진심 없이 시작한 관계는 오래가지 못한다고 알려져 있지만, 저는 《백화살》을 보면서 그 믿음을 다시 들여다보게 됐습니다. 환생한 여주인공이 복수를 위해 판을 짜는 이 드라마가 제 오래된 후회 하나를 꺼내놓더군요. 자가복제 논란, 실제로 보니 어떤가《백화살》 첫 회를 보고 저도 솔직히 같은 생각을 했습니다. 극 초반의 서사 구조와 카메라 워킹이 맹자의의 전작 《구중자》와 지나치게 닮아 있다는 지적, 화면을 보는 내내 그게 계속 걸렸습니다. 여기서 자가복제란 배우나 제작진이 흥행했던 이전 작품의 연출 공식, 캐릭터 설정, 심지어 성우 배역까지 그대로 답습하는 현상을 가리킵니다. 실제로 맹자는 2024년 《구중자》 이후 《도화영강산》, 《회수죽정》, ..

솔직히 저는 "먼저 굽히는 사람이 진다"는 말을 꽤 오래 믿어왔습니다. 그런데 《절요》라는 드라마를 보고 나서 그 믿음이 조금 흔들렸습니다. 원수 집안끼리 얽힌 정략결혼이라는 설정인데, 막상 보다 보면 사랑 이야기보다 자존심 싸움처럼 느껴지는 순간이 훨씬 많습니다. 먼저 굽히는 사람이 진다, 자존심 싸움일반적으로 먼저 양보하거나 먼저 다가가는 쪽이 약자라는 인식이 있습니다. 저도 오래 그렇게 생각해 왔고, 실제로 생활 속에서 꽤 엄격하게 그 원칙을 지키며 살았습니다. 먼저 사과하는 것도 싫고, 먼저 연락하는 것도 싫고, 제가 틀렸다고 인정하는 건 더더욱 싫었습니다. 그런데 《절요》라는 제목의 뜻을 알고 나서 생각이 조금 달라졌습니다. '절요(折腰)'는 글자 그대로 "허리를 굽힌다"는 뜻입니다. 여기서 절..

계약으로 시작한 관계가 진짜가 될 수 있다는 걸 믿으시나요? 저는 솔직히 오래 의심했습니다. 《작골》을 보기 전까지는요. 정략결혼으로 왕부에 들어간 여주인공의 이야기가 왜 이렇게 마음에 걸렸는지, 보고 나서 한참을 생각했습니다. 계약결혼이라는 설정, 왜 자꾸 피하게 됐나계약결혼은 중국 고장극에서 정말 자주 쓰이는 서사 장치입니다. 여기서 고장극이란 중국의 역사적 배경을 바탕으로 한 시대극 장르를 말하는데, 권력 다툼과 혼인 정략이 맞물리는 구조 덕분에 계약결혼 설정이 자연스럽게 반복됩니다. 그런데 저는 이 설정을 그다지 좋아하지 않았습니다. 어차피 나중에 좋아하게 될 거 다 아는데, 왜 처음에 그렇게 서로 밀어내야 하냐는 생각이었거든요. 근데 《작골》을 보다가 조금 다른 걸 느꼈습니다. 두 사람이 차갑게..

사랑하는 사람과 함께 사는 것, 정말 로맨틱하기만 할까요? 《애정유연화》를 보면서 저는 두 사람이 같은 집에 살기 시작하는 장면보다 이런 생각부터 했습니다. "저 둘은 언제쯤 생활 습관 때문에 싸우게 될까?" 드라마를 보면서 사랑보다 생활이 먼저 걱정되는 사람이 저 혼자만은 아닐 것 같습니다. 동거, 이 드라마가 흥미로운 이유《애정유연화》는 투자회사에 다니는 남자와 은행에서 일하는 여자가 우연히 같은 집에 살게 되면서 벌어지는 이야기입니다. 운명적인 만남도, 극적인 사건도 아닙니다. 각자 전 연인과 이별한 뒤 경제적인 현실 때문에 어쩔 수 없이 하우스메이트가 된 상황입니다.저는 이 드라마를 처음 접했을 때 솔직히 기대를 크게 하지 않았습니다. 3년 전에 촬영해 둔 작품이라는 점도 그렇고, 소재 자체가 워..

솔직히 저는 이 드라마를 처음 켤 때 아무 기대가 없었습니다. 유튜브에서 중국 드라마 리뷰를 이것저것 보다가 주인공이 예쁘고 잘생겼길래 별 생각 없이 틀었는데, 그게 새벽 두 시가 넘도록 화면을 붙잡고 있을 줄은 몰랐습니다. 중국 로맨스 드라마에서 보기 드문 구성 방식이 있었는데, 그게 제 취향을 정확히 건드렸습니다. 첫인상이 결정하지 못한 것들처음 10분은 솔직히 좀 의아했습니다. 남주 얼굴이 너무 무표정해서 "이 사람 연기를 하는 건가"라는 생각이 들 정도였습니다. 여주가 비를 맞으며 걷는 장면도 클리셰라면 클리셰인데, 이상하게 오글거리지가 않았습니다. 이유를 생각해 보니 배우가 감정을 과잉 표현하지 않아서였습니다. 비 맞는 장면이 감동적으로 보이려면 배우가 울어야 한다고 생각했는데, 아무 표정 없이..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 대단한 사건이 터지는 드라마도 아니고, 화려한 스케일도 없는데 왜 이렇게 손을 못 놓겠는지. 《만성》은 거짓말이 습관이 된 여자와 그 거짓말을 조용히 꿰뚫는 남자의 이야기입니다. 보다 보면 어느 순간 드라마 속 인물이 아니라 나 자신을 들여다보고 있는 느낌이 듭니다. 거짓말이 왜 나쁜 습관이 아니라 오래된 생존 방식일 수 있는지, 이 드라마를 보면서 처음으로 그 생각을 제대로 했습니다.거짓말이 방어기제가 되는 순간저도 처음엔 바이샤오둬를 이해하기 어려웠습니다. 만화 동아리를 지키겠다고 유명 만화가 '블랙'의 어시스턴트라고 거짓말을 하다니, 왜 저렇게까지 하나 싶었거든요. 그런데 몇 회를 더 보다 보니 그 거짓말이 단순한 꾀부리기가 아니라는 걸 알게 됐습니다.심리학에서는 이..